17 ส.ค. 2569 | 12:36 น.

KEY
POINTS
“ทุกครั้งที่เกมจบ ผมจะรอและหวังว่าจะได้รับข้อความจากพ่อ” ลิโอเนล เมสซี (Lionel Messi) เขียนถึงคนที่อยู่ข้างสนามมาตลอด และคอยส่งข้อความมาหาหลังจบการแข่งขัน ตั้งแต่เขายังเป็นเด็กตัวเล็ก ๆ ในเมืองโรซาริโอ (Rosario)
ฮอร์เก เมสซี (Jorge Messi) เป็นพ่อที่ไม่ค่อยกล่าวชมลูกชาย แต่แทบไม่เคยพลาดการแข่งขันของเขา
แต่ในฟุตบอลโลก 2026 กลับไม่มีข้อความจากฮอร์เกเหมือนที่ผ่านมา อาการป่วยของเขาทรุดลงจนไม่สามารถเดินทางไปกับลูกชาย และเป็นครั้งแรกที่เมสซีลงเล่นทัวร์นาเมนต์โดยไม่มีพ่ออยู่ด้วย
ฮอร์เกเสียชีวิตในช่วงต้นเดือนสิงหาคม 2026 ด้วยวัย 68 ปี หลังป่วยมาระยะหนึ่ง เมสซีเขียนถึงพ่อว่า “ผมไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรเมื่อไม่มีพ่อ” พร้อมยอมรับว่า เริ่มไม่แน่ใจว่าตัวเองจะเล่นฟุตบอลต่อไปอีกนานเพียงใด
ข้อความที่หายไปจึงค่อย ๆ ทำให้เมสซีรับรู้ว่า อาการของพ่อรุนแรงกว่าที่เขาอยากเชื่อ
ฮอร์เกทำงานเป็นหัวหน้างานในโรงงานเหล็ก เมื่อกลับจากงาน เขาจะพาลิโอเนลไปฝึกซ้อม วันไหนติดงาน ‘เซเลีย กุชชิตตินี’ (Celia Cuccittini) แม่ของเมสซีจะทำหน้าที่แทน
ชีวิตของครอบครัวเปลี่ยนไปเมื่อเมสซีถูกตรวจพบภาวะขาดฮอร์โมนการเจริญเติบโตตั้งแต่อายุราว 9–10 ปี เขาต้องได้รับฮอร์โมนอย่างต่อเนื่อง ขณะที่ค่ารักษาในเวลานั้นอยู่ที่ประมาณ 1,000–1,500 ดอลลาร์ต่อเดือน หรือราว 3-5 หมื่นบาท ซึ่งเป็นภาระสูงมากสำหรับครอบครัวเมสซี
ระบบประกันสุขภาพและกองทุนพนักงานจากที่ทำงานของฮอร์เกช่วยครอบคลุมค่ารักษาส่วนใหญ่ ขณะที่สโมสร Newell’s Old Boys มีส่วนช่วยค่าใช้จ่ายอีกทาง แต่เมสซีเคยเล่าว่า เงินส่วนนี้ไม่ได้มาถึงอย่างสม่ำเสมอ แม่ของเขาต้องเดินทางไปรับหลายครั้ง และบางวันก็กลับบ้านโดยไม่ได้รับเงิน
ทางออกปรากฏขึ้นเมื่อเมสซีได้รับโอกาสไปทดสอบฝีเท้ากับ Barcelona สโมสรเสนอทั้งโอกาสในทีมเยาวชนและความช่วยเหลือให้การรักษาดำเนินต่อไปได้ ฮอร์เกจึงพาลูกวัย 13 ปีเดินทางจากอาร์เจนตินาไปยังสเปนโดยไม่รู้ว่า การตัดสินใจครั้งนั้นจะพาไปสู่อะไร
ช่วงแรกใน Barcelona ครอบครัวเมสซีเดินทางมาอยู่ด้วยกัน ก่อนที่แม่และพี่น้องจะกลับโรซาริโอ เหลือเพียงเด็กวัย 13 ปีกับพ่อในเมืองที่ยังไม่คุ้นเคย
เมสซีเคยเล่าว่า บางวันเขาเข้าไปแอบร้องไห้ในห้องเพราะคิดถึงบ้าน ขณะที่ฮอร์เกก็ร้องไห้โดยไม่ให้ลูกเห็น เมื่อต้องอยู่ต่อหน้ากัน ทั้งสองกลับทำเหมือน “สบายดี”
เมื่อความคิดถึงบ้านเริ่มหนักขึ้น ฮอร์เกถามลูกว่าอยากอยู่ต่อหรือกลับโรซาริโอ เมสซีเลือกอยู่ เขาจึงอยู่ด้วย
การอยู่ต่อเปลี่ยนชีวิตของฮอร์เก จากคนงานโรงงานเหล็กที่เคยรับส่งลูกไปซ้อมในโรซาริโอ กลายเป็นคนดูแลชีวิตนอกสนามของเด็กต่างชาติวัย 13 ปี เพื่อให้ลูกตั้งหลักอยู่ในระบบฟุตบอลยุโรป โดยไม่มีใครรับประกันว่าเส้นทางนี้จะจบลงด้วยความสำเร็จหรือไม่
เมื่อชีวิตของลิโอเนลเปลี่ยนไป บทบาทของฮอร์เกก็เปลี่ยนตาม
จากพ่อที่เคยพาลูกไปซ้อม ฮอร์เกค่อย ๆ เรียนรู้การเป็นเอเยนต์ (football agent) ด้วยตัวเอง เมื่อเมสซีกลายเป็นนักฟุตบอลระดับโลก เขาจึงรับหน้าที่พูดคุยกับสโมสร รับข้อเสนอ และเจรจาเรื่องสัญญากับผลประโยชน์ต่าง ๆ แทนลูกชาย
หน้าที่ของพ่อลูกจึงค่อย ๆ แบ่งกันชัดเจน เมสซีรับผิดชอบสิ่งที่เกิดขึ้นในสนาม ส่วนฮอร์เกรับมือกับโลกอีกด้าน ความสัมพันธ์ของทั้งคู่จึงไม่ได้มีเพียงความเป็นพ่อกับลูก แต่ยังเป็นคนสองคนที่ใช้ชีวิตและทำงานเคียงข้างกันมาอย่างยาวนาน
และแม้ชีวิตของลูกจะเต็มไปด้วยชื่อเสียง เงิน และความสำเร็จมากขึ้นเรื่อย ๆ สำหรับฮอร์เก สิ่งที่เขามองเห็นในตัวลิโอเนลกลับไม่ได้เปลี่ยนไปตามสิ่งเหล่านั้น
ฮอร์เกเคยให้สัมภาษณ์กับ Bruno Pisano เพื่อเขียนลงหนังสือ My Son the Soccer Player ว่า สิ่งที่ทำให้เขาภูมิใจที่สุดไม่ใช่ความสำเร็จในโลกฟุตบอล แต่คือ “ลิโอเป็นคนแบบไหน” สำหรับครอบครัว สิ่งสำคัญที่สุดคือการที่ลูกชายเติบโตมาเป็น ‘คนดี’
Pisano ถามต่อไปว่า หากลิโอไม่ได้เป็นนักฟุตบอล เขาจะยังรักลูกเหมือนเดิมหรือไม่ ฮอร์เกตอบสั้น ๆ ว่า “แน่นอน ผมจะรักเขาเหมือนเดิม”
Forbes ประเมินว่า ตลอดอาชีพเมสซีมีรายได้ทั้งในและนอกสนามรวมประมาณ 1.8 พันล้านดอลลาร์ หรือราว 5.9 หมื่นล้านบาท ก่อนหักภาษีและค่าธรรมเนียมตัวแทน ขณะที่ฮอร์เกมีบทบาทสำคัญในการดูแลอาชีพและผลประโยชน์ทางธุรกิจของลูกตลอดเส้นทางนั้น
เมสซีไว้วางใจพ่อมากจนเคยให้การต่อศาลว่า เขาแทบไม่อ่านเอกสารที่ตัวเองลงชื่อ หากฮอร์เกบอกให้เซ็น เขาก็พร้อมจะเซ็น เพราะเชื่อว่าพ่อและทีมงานจะดูแลเรื่องเหล่านั้นให้
ความไว้วางใจนี้ถูกทดสอบในคดีภาษีที่เกี่ยวข้องกับรายได้จากสิทธิ์ในภาพลักษณ์ของเมสซี อัยการกล่าวหาว่า มีการใช้บริษัทในต่างประเทศเพื่อปกปิดรายได้และหลีกเลี่ยงภาษีในสเปนเป็นเงินรวมราว 4.1 ล้านยูโร หรือประมาณ 158 ล้านบาท ในช่วงปี 2007–2009
ในเดือนมิถุนายน 2016 พ่อลูกจึงต้องนั่งเคียงกันในศาลที่ Barcelona เมสซีให้การว่า เขาไม่รู้รายละเอียดของโครงสร้างเหล่านั้น และมีหน้าที่เพียงเล่นฟุตบอล ส่วนฮอร์เกยืนยันว่า เขาเองก็พึ่งพาคำแนะนำจากผู้เชี่ยวชาญในการจัดการสิทธิ์ในภาพลักษณ์และภาษีของลูก แต่คำอธิบายดังกล่าวไม่ทำให้ทั้งคู่พ้นจากความรับผิด และในปีเดียวกัน ศาลตัดสินให้ทั้งเมสซีและฮอร์เกมีความผิดในคดีนี้
ฮอร์เกจึงไม่ใช่พ่อผู้สมบูรณ์แบบ เขาเป็นพ่อที่ช่วยเปิดทางให้ลูก และเป็นผู้ดูแลอาชีพที่เคยตัดสินใจผิดพลาด ความสัมพันธ์ของพ่อลูกจึงครอบคลุมทั้งวันที่เดินไปสู่ความสำเร็จ และวันที่ต้องนั่งรับผลจากความผิดพลาดเคียงกัน
ก่อนฟุตบอลโลก 2026 ฮอร์เกยังขอให้เมสซีลงเล่น แม้อาการป่วยจะทรุดลงในช่วงไม่กี่วันก่อนการแข่งขัน เมสซีจึงตัดสินใจลงเล่นทัวร์นาเมนต์ครั้งนั้น โดยมีคำขอของพ่อเป็นหนึ่งในแรงผลักดัน และภายหลังยอมรับว่า เขาอยากคว้าแชมป์โลกอีกครั้งให้ฮอร์เก
ในนัดเปิดสนามกับแอลจีเรีย เมสซีทำแฮตทริก แต่หลังยิงประตูแรก เขากลับร้องไห้ออกมาระหว่างการฉลอง
เมสซีอธิบายกับสื่อภายหลังว่า น้ำตาครั้งนั้นมาจาก “เรื่องที่ไม่เกี่ยวกับฟุตบอลเลย” และยอมรับว่าเพิ่งผ่าน “ช่วงเวลาที่ยากลำบากและซับซ้อน” มา แต่ในเวลานั้น เขายังไม่ได้บอกว่าน้ำตาครั้งนั้นเกี่ยวข้องกับอาการป่วยของพ่อ
หลังฮอร์เกจากไป เมสซีจึงเล่ารายละเอียดที่ไม่เคยพูดระหว่างการแข่งขัน เขาเขียนว่า นี่เป็นครั้งแรกที่พ่อไม่ได้อยู่ในทัวร์นาเมนต์ และทุกครั้งที่เกมจบ เขาจะรอข้อความจากฮอร์เก ความเงียบนั้นทำให้เขาเริ่มตระหนักว่า สถานการณ์ของพ่อรุนแรงเพียงใด
ในข้อความอาลัย เมสซีพูดถึงฮอร์เกในฐานะคนที่อยู่ข้างเขามาตั้งแต่ต้น ทั้งในชีวิตส่วนตัวและตลอดเส้นทางอาชีพ พร้อมบอกว่าจะนำวิธีที่พ่อเลี้ยงเขาไปใช้กับลูกของตัวเอง
ตลอดหลายสิบปี ฮอร์เกเคยพาลูกไปซ้อม หาทางให้การรักษาดำเนินต่อ พาข้ามทวีป และดูแลชีวิตอีกด้าน เพื่อให้ลิโอเนลมีหน้าที่อยู่กับฟุตบอล
ในวันที่ฮอร์เกไม่อยู่ อาจมีคนเข้ามาจัดการเรื่องสัญญา สิทธิ์ในภาพลักษณ์ และการตัดสินใจทางธุรกิจแทนได้
แต่หน้าที่หนึ่งไม่มีตัวแทนคนไหนทำแทนพ่อได้
คือการส่งข้อความหาลูกชาย หลังจบทุกเกม
เรื่อง: อติพงษ์ ศรนารา
อ้างอิง
https://www.reuters.com/sports/soccer/father-soccer-star-lionel-messi-dies-68-argentina-2026-08-08/
https://apnews.com/article/jorge-messi-death-rosario-argentina-99557efd37d8bd92cd8eb1ed24365f87
https://www.forbes.com/sites/hanktucker/2026/06/05/how-lionel-messi-became-a-billionaire/
https://english.elpais.com/elpais/2016/06/02/inenglish/1464858154_102121.html
https://people.com/lionel-messi-parents-everything-to-know-11989583